灰色のひかり

「わたし」

はじめて外を散歩したことも、
自動車に乗って買い物に行ったことも、
お風呂に入れられて洗われたことも、
歯みがきが嫌でテーブルの下に隠れたことも、
爪を切ろうとする彼女から逃げたことも、
近所の子供にわさわさ撫でられたことも、
センセイのところで予防接種というのをしたことも、
妹が生まれて構ってもらえなくて少し拗ねたことも、
新しいおもちゃをもらって嬉しかったことも、
彼女が連れ歩く掃除機と戦ったことも、
幼い妹にしっぽを引っ張られたことも、
夜中に目が覚めて怯えたことも、
電化製品のコードをかじって叱られてすごく怖かったことも、
服を着せられたりして落ち着かなかったことも、
知らない人に預けられて寂しくて泣いたことも、

ぜんぶ、わたしの物語だ。

.