世界に名前をつけた君

信じぬ者の憂鬱

「…はぁ」
ただ溜め息。飲み慣れないブラックのコーヒーは空の胃袋にいたく沁みる。通勤ラッシュの過ぎた駅のホームはえらく閑散として、そんな中、満面の笑みと仏頂面がベンチに同席していた。もちろん仏頂面は俺の方だ。なんとか愛想笑いを浮かべているが頬が引きつる。そんな俺とは対照的に満面の笑みの主は言う。
「美味しいですか？」
皮肉でも嫌味でもないのだろうがコーヒー同様胃に悪い。
「お陰様で」
目元だけ笑わずに返す。なぜ見知らぬ人間とこんな状況になったのか。事の顛末はこうだ。