私の存在

父

そういえばいつからだったか、父はお弁当を持って仕事に行くようになっていた。

よく思い出せないけれど、たぶん、新しい家に引っ越す何年か前から。

畑仕事に使っていたはずの機械や農具はいつの間にか庭の倉庫で眠っていた。