乱立政権

嘘つキツツキ(執筆保留)

右肩にいたのはキツツキだった。
中学の自然教室で見たから知っていた。

「なんでキツツキが……」

そのまんまだが、そう呟く。
しばらくしてから、俺はキツツキを手で払った。
が、ビクともしない。
両手で引っ張ても離れない。

可哀想だが、ドアに挟んで引っ張った。
しかし取れない。

「仕方ないか……」
俺はキツツキを肩につけたまま朝食をとり、
着替え、
病院に向かった。

着替えの最中はキツツキは離れてくれたが、右手を袖に通すや否や右肩に引っ付いた。

全くもって鬱陶しい。