跳び箱の隙間から

苦いおかず

「誰か一人，立候補してくれるひとはいませんか？」

夏休みも明け、ようやく夏休みボケも治りかけてきたある日の放課後のクラスで，文化祭の実行委員を決めるためのホームルームが開かれた。クラス委員長である黒川さんが，前に出てクラスの皆に呼び掛けている。

実行委員はクラスで二人選ぶことになっているが，誰も立候補しないので一人は黒川さんがやることになった。しかし依然，立候補者は出てこない。

作業内容は主に放課後の実行委員会の集まりに出ることと，文化祭のためのクラスごとの詳細な取り決めを運営することだが，面倒くさいので皆やりたがらない。

決まらないまま時間は流れ，黒川さんが困ったように眉を下げ始めた頃，教室の後ろ側にいた担任の松岡先生が言った。

「決まらないんじゃあ仕方ないな。先生が勝手に決めるぞ」

今年38歳になるという松岡先生は，見た目も中身も非常に男らしい教師で，こういうときの決め方も男らしい。顔もいいし面倒見もいいので生徒の人気もあるが，こういう委員の選出の時は厄介だ。

「今日は9月14だから……」

先生は黒板に書いてある日付を見ながら考えている。自分にだけはならないでくれ，と祈っていた。

「御手洗，よろしく頼んだ」

願いもむなしく，呼ばれたのは自分の名前だった。落胆した。クラスの皆は一様に胸を撫で下ろしていた。

僕は力なく，はい，と返事をした。