火喰い飯店

時間という名の強迫観念

「ッ……」

姉の小さく息を飲む音が聞こえた。本当は悲鳴を上げたかったのだろう。

降りてくる誰かに対しての悲鳴か、明かりによって浮かび上がった、部屋の中の狂気的なものに対する悲鳴か。

その点で言えば、猿轡に感謝しなければならない。

私の頭は恐怖で麻痺を始めたのか、ひどく冷静に、降りてくる誰かを見つめていた。

それは、陰気な顔をした『火喰い飯店』の店員だった。

そしてもう一人、上から覗いているのは、隣のマンガ喫茶の店員だ。彼は上からロープを降ろしている。

『火喰い飯店』の店員は、天井から鈎でぶら下がっている“パーツ”を降ろし、腰にかけた麻袋に入れていく。

麻袋がいっぱいになると、それを垂らされたロープの先に括り付けて軽く引っ張る。それを合図に、マンガ喫茶の店員が麻袋を引き上げていく。

『火喰い飯店』の店員は、麻袋が完全に天井の穴に引き上げられたのを確認すると、自分もまた梯子を登っていくのだった。

穴の向こうから声が聞こえる。さっきより近い。

「何もたもたしてんだい！　今日の仕込みが間に合わないだろ！！　それを運んじまったら、昨日仕入れたやつの下拵（ごしら）えをするんだよ」

その声に聞き覚えがあった。そう、あの気の良いおばさんの声だ。

下拵え……。

その言葉はすごく嫌な響きを含んで、私の内側を踏み躙（にじ）る。
それは姉も同じようで、唸りながら必死に私に訴えかけてきていた。