僕らの世界

午前、日もだいぶ昇り、人もちらほらと出てくる時間。朝の空気は、車も通ってないし、季節が秋だということもあり、空気もなんとなく澄んだように感じられた。
「外に、出たいな」
さっきまで母親がいて、カーテンと窓を開けていったので、日が差し込み、ゆったりした空気が流れ込む。光は反射して部屋全体を明るく照らし、風は僕の頬を撫でる。一番上の階にある病室なので、景色が良い。心地よい、のは確かだ。
「何黄昏てんだよ」
病室の扉のところから声がした。
とても聞きなれていて、僕が一番聞いていて安心する声。
僕は扉の方を向く。そこには学生服を着た少年が扉を開いて、まっすぐにこちらを向いて立っていた。
「そういう気分なんだよ」
僕は微笑みながら答える。少年も僕につられるように微笑する。
少年、ケイゴは僕の親友だ、と思う。
「学校は？ もう登校時間過ぎてるんじゃない？」
ケイゴは苦笑しながらこちらに近づき、近くにかったパイプ椅子を自身によっけて座る。
それから僕たちは雑談をしていた。本当にたわいもない話だ。僕からは話題があまりないので、ほとんど僕がケイゴの話を聞くという形式だ。
「それでさぁ――」
ケイゴは話すのが上手くて、その話を聞く時間は僕にとって、とても祝福された時間に感じられる。