Happy White Day!

　彼女は地図を片手に、手を振りながら歩いてゆく。
　普通なら、誰もがおかしいと思うだろう。自分の実家に、彼女を一人で行かせるなんて。

「さて、行きますかね」

　俺の目的地は、おおよそ実家と真逆の方向。うっそうと茂る雑木林の中に、それはある。
　雪が積もった林は、なんだかしんみりとした空気を帯びていて、少しだけ俺の身の毛を湿らせた。

　少し歩いて、林の中に入ってゆく。

　人の手が行き届かない林の中はうるさいくらいに静かで、俺の足が雪に沈む音すらも俺の耳に届く前に消え失せる。
　それでいて、白い息を吐く音だけは妙に浮き上がって。

　俺は、この道が大嫌いだ。

　歩を進めるたびに、足にきりきりとした痛みが染み入り、心臓に冷気が忍び込む。
　実に不愉快。

　それでも、俺が毎年。この日に。ここにくるのは。
　このクッキーをアイツに渡すため。三月十四日という馬鹿げた日に、だ。

「何にも、変ってないなぁ」

　ようやくたどり着いたそこは、静かに佇む墓石たちの小さな霊園。
　その小ささのためか、親戚が薄情なためか、墓石たちはすっかり雪を被り、その身を氷のように冷やしている。

　俺は手袋を脱ぎ、アイツが眠る墓に被さっている雪を払い落とした。

「よう、相変わらず変わりないな」

　ちっこいまんまだ、と言いかけて口をつぐむ。

そうだ、アイツは身長の事を気にしていたっけか。

「今年も来たよ、約束どおり。」

　俺は小さなハンドバックの中から、クッキーが入った小さな袋を取り出す。
　やんわりしたと、バターの薄い香りが、無味無臭の空気の中に浮かび上がる。

　お前は、この味が好きだったよな。俺の母さんが作るバタークッキー。

　そして、俺がクッキーを墓石に備えようとした時、何かが俺の服の裾を引っ張った。
　何かに引っ掛けたかな、と振り返ると、そこには小さな女の子が居た。

　おかっぱ、と一言で表せるような髪形に、豊頬の幼い輪郭は、古風な子供を思わせる。
　きょとんとした瞳で俺を見てくる少女は、数秒たった今でも、俺の服の裾を離してくれない。