春・夏・秋・冬

春 「シャッター」

　ふたりの身なりからも想像はしていたが、所作ひとつとっても、香苗とは生活レベルのかけなはれた世界の雰囲気があった。

「――どうぞごゆっくり」

　マスターがカウンターにエスプレッソを置いた。
　香苗はわずかに頭を下げその場を離れると、流しに溜まっているカップを洗い始めた。

　あかぎれに水がしみる。
　あちこちささくれ立ち、浮腫んだように腫れている指。

　ハンドクリームをいくら塗り込んでも、かつてのような瑞々しい手触りは戻ってこない。

　――見落としちゃうからね。

　こうやってうつむいていたら。

　今自分がいる場所で、幸せを数えることを忘れてはいけない。

　顔を出していた蕗の薹のあのいじらしさを思い浮かべ、香苗は口元をほころばせた。

「――香苗ちゃん。なんかいいことあったの？」

「思い出し笑いですよ」

「やらしいなぁ。でも、いい顔してるね」

　マスターがにこにこと笑う。

　カウンターの初老の夫婦も、同じように香苗を見ていた。