怪盗ロワイヤル《追想》

―１２歳 扉の向こう―

傷がじんじんと、ひきつるように痛む。

早く病室に戻りたかった。戻ってモルヒネに身を任せて、何も感じることのない眠りへと落ちたかった。

だけど戻ったら――戻ってしまったら、それはもう取り返しのつかない場所へ行ってしまうようで。

――今なら、まだ。

俺は未練たらしく、プレイルームの真向かい、レントゲン室の外にあるソファに座った。

プレイルームの穏やかな黄色いドアが、人気のない廊下で唯一息づいている。

今ならまだ、間に合う。

シェリーが飛び出して来たら。

行かないでと泣いたら。

「俺は……」

視界がぼやけた。

瞳を動かさないように、呼吸をそばめてその波が過ぎ去るのを待つ。