僕は装甲車

新しい日

僕が基地に行くと、そこには同じようなダークグリーンの車がいっぱいいた。
みんな、かくかくして、僕よりも大きいのもいた。
僕は嬉しくなって、一台の装甲車に話しかけた。
僕よりも、真新しい、でも一番そっくりだった。

「ねぇねぇ、君は何を仕事にしているのかなぁ？」

「僕かい、僕はねぇ、人を運んで、人を殺して、人を助けるのが仕事なんだよ。」

「殺す？
人を壊しちゃうの？」

「そうだよ。
君も同じ装甲車なんだから、それくらい知ってるくせにぃ。」

ぎゃりぎゃりと大きな音が近づいてくる。

「わぁあ、まずいまずい、戦車が来るよう。」

新しい友達の装甲車はエンジンを震わると、走り去って行った。

「何、何なのっ。
何か来るの？」

誰も答えてはくれません。
大きな戦車が、倉庫の裏から姿をあらわします。
戦車はこちらに気づくと、低いエンジン音で唸りました。