私の中の『私』

包丁

震えている母はまだ身体は濡れている。
バスタオルで身体を拭いてあげながら、父を睨み付けた。

父は不気味に笑っていた。

私：『お母さん、下着は？』
急いで服を着せ、私は姉に電話を入れた。