雪は降り、また溶けて。

雨が降る。

「よく降るな……」

恵介はカウンターの中から、窓ガラスの外を伝う滴を眺めて呟いた。

夕方から降り出した雨。

天気予報では雨は深夜からだと言っていたのに。

彼はカウンターから出ると、壁際の棚一面に並んだレコードの前で少し考えた後、一枚のアルバムを取り出した。

黒いレコード盤の表裏を確かめてプレーヤーにセットすると、そっと針を落とす。

スピーカーから流れるジャズの音色が、さして広くない店内に広がっていく……。

軽やかなピアノと、温かいベースの音に、時折はぜるようなアナログ盤特有のノイズが、また心地いい。

恵介はラッキーストライクのボックスから一本抜き、火をつけた。

深く吸い込んだ煙を吐き出せば、白い煙は店の薄暗い空間に向かい、ゆらゆらと消えていく。

その時、二階からダンダンと駆け下りる足音――。

続いて、ゆったりとした時間を打ち破るかのように、店の奥の扉が乱暴に開いた。

「恵ちゃん、腹減った～！なんかない？」

「もう少し、静かに入ってこられねぇのかよ？」半ば呆れながら、恵介が声をかける。

.