緑は異なもの

夜行の蜂

　真夜中の山で何処からか蜂の羽音が聞こえてきたら、音のする方向に耳を澄ませというのは、ヤトに狩りを教えた男の最後の言葉だ。もしもそれがこちらに近づいてきているようだったら、地に臥（ふ）せて耳を塞ぎ、ゆっくりと千数えるのだと。そう最後に言い残して山に入ったきり、男は二度と戻らなかった。
　山の獣どもがヤトに返して寄越したのは、左の中指と奥歯の欠片が一握り。あとは、黒く血が染みついた猟銃だけだった。男が山の中で自らの額を撃って死んだのだとヤトが知ったのは、彼が十（とお）になったばかりのときだった。
　そして今、ヤトは男がどうして死んだのかを知っている。男が、何に魅せられてしまったのかを。
　なぜなら同じモノを、ヤトも追いかけているからだ。