硝子越しに、手のひら合わせて‥

004

入院して数か月後。

私と同年代位の少年が入院してきた。
まっさらに白いTシャツと、色あせたジーパンと質素な出で立ちなのに、独特な線のほそさと、陰のある長く伸ばした前髪と顎のほそさが、妙に印象的だった。

そして、右腕の鮮やかな蝶々のタトゥー。

私は、彼をみた途端に強烈な好奇心を抱いた。
そのくせ臆病な私は、遠巻きに彼のことを視線で追った。

彼は誰とも話しているところを見たことがなかった。
完全な一匹狼で、彼はたまに神経質な視線で周りを見回す癖があり、それが周りに近寄りがたい印象を与えていた。