硝子越しに、手のひら合わせて‥

003

小さい頃の記憶は少しだけ覚えている。

親は私をしつけるのに手がかかりすぎたという。
引っ越し先の地元では、相手に対しては無反応な割に、自己主張ばかり強く、きかん気だった。
わがままが通らなければ大声で泣き出し、自分の気を惹きたい時は、わざと押し入れに閉じこもったりした。

その自己中心的な態度と裏腹に気が小さかった私は、幼稚園、小学校と男子から暴力を受けたり、女子からは無視されたり露骨にからかわれた。

それを誤魔化してすごす時、私はただの馬鹿を演じた。
自分の意志が通らなかった腹癒せのように、心が邪魔だった。

中学生に上がったばかりのころ、太宰治の人間失格の本が異様に恐かった。

部活では運動音痴で、チームメイトにはあざわられた。

しだいに私の演じてきた道化に、悪意が芽生え、ゆっくりとそれは神経や体質に現れた。

目つきはストレスのたまりで、まるで犯罪者のように暗く、いつも据わっていた。

同級生の笑い声が、自分への嘲笑、罵倒に聞こえて、私は怯えの中で獣のような凶暴な気持ちを抑えた。

胸がガンガンに痛くなり熱をもつことが度々あった。

高校に上がり、数少ない疲労した私の前に現れた少ない友達付き合いでさえ、私は疲れた。

気がついたら、私は家にあったありったけの薬の錠剤を胃に流し込み、意識を失った。