笑顔

ギィッという音と共にドアが開く

来ないと思っていた助け。紺の制服を着た三十代半ばくらいの消防士

『大丈夫ですか？』

『両手両脚が動かないんです…頸が、痛いんです』

助かった

安堵から、涙が流れる

良かった、助かった

『身体動かしますよ』

そう言って、身体を動かそうとする。頸に鋭い痛み

『頸、痛いんです』

頸は正常な位置に無かった。だらんと垂れ下がる。力は入らない

『折れてるかもしれないですね…頸の装具持ってきて！』

…頸が折れてる？

もう一人の隊員に声をかける。ザッザッザッ、走って、何か持ってきた

『ちょっと我慢してくださいね』

頸に丁寧にコルセットを付ける。ムチウチの人がする装具。わたしの頸は固定された

『頸、折れてるんですか？』

頸が折れたら、人は死ぬんでしょ？

『病院に行って検査してみないと、判らないですが、ね。』

担架に乗せられ、白くて四角い車に運ばれる

…頸が折れてるから、両手両脚が動かないの？