球転がし

煮干し

1
私が終電を乗り過ごし、その臭く胸が苦しく成る駅から這いだすと、綺麗にオリオン座が煌めいていた。私は小さい頃から肺が弱く、喘息持ちだったのだ。その事に気付いた母は私のためによく｢おろし蜂蜜｣という大根をおろした物に、蜂蜜を混ぜたものを作ってくれたものだ。だからこうなった、と言うわけでも無いが昔から肌が白く、喘息に良いからと母が作る大根料理が手伝い、私の子供の頃のあだ名は｢土大根｣だった。今となれば良い思ひでだ。

そんな事を考える内にタクシー乗り場に、タクシーが今日の突然降った狐の嫁入りに、｢汚された｣と呟くようにやってきた。何かしらの動物が鳴くような音を立てて止まった。

ガチャリそんな効果音を立てて扉は開く。私はソファーに使い古しで少しボロくなった背広の端っこをおろした。

｢どこまでです？｣
｢一分駅まで｣
｢お仕事は？｣タクシーの男はにっと綺麗な歯を見せた。名札を見れば｢岡崎｣と書いてある。
｢弁護士です｣私も少し老けた目のしわを、ふんわりと折りたたむように微笑む
｢わざわざこんな遠くまで？｣驚きが隠せないと言う感じである。