満月と兎と

「月が綺麗だな」

　鶯張りの廊下に腰を下ろし、上を向いて惚（ほう）けたまま、知らず口が動いていた。何気なく紡がれたその言葉は、庭に静かに響く。

「月並みな言葉だね」

　そう言ったのは俺の右隣に座って団子をほうばる女。
　女と言えば語弊がある。兎か。人間の女性の姿をしていながら、兎の耳に兎の尻尾をつけた不思議なやつ。もう付き合いも随分長いから見慣れた。今日みたいな満月の日に、決まって団子を持って俺の家の庭に姿を見せる。何でも月から来たそうだ。

「月だけにな」

「相変わらず言葉遊びが上手いね、少年」

「俺はもう今年で三十だ」

「私からすればまだ少年だよ。大きくなりたまえ」

　真っ白な髪を揺らしつつ、にへらと彼女は微笑み俺の肩をぽむと叩く。ぎい、と床が軋む。
　湯飲みにお茶を注いでやると、ずずーっと一気に飲み干した。熱くないのか。

「君が淹れるお茶は美味しいね。月じゃ不味い酒しかないから助かるよ」

「そりゃどーも」

　軽く流し、団子を口に含む。相変わらず美味い。月で兎は餅をつくと昔から言われていたけれど、実際にこうして食べているのは俺くらいじゃないだろうか。

「で、酒も呑むんだろ」

　そう言って予め用意しておいた焼酎を前に出してやる。赤い瞳をぱっちり開き、驚いてますと言わん顔だ。

「殊勝だね。いつもは嫌がっているのにどういう風の吹き回しかな」

「俺だって呑みたくなる時はある」

「酒は嫌いと前に云っていたろう」

「これはとっときのだからな」

「へえ」