満月と兎と

　肩を竦め、口端を軽く吊り上げられた。栓を開けて盃に注ぐ。こいつのは持参してきたやつ。俺の二倍くらいはある。

「そういえば君の妹はどうした。いつもなら私が来たら隣に座っていたろう」

　満月を見つめたまま、俺に視線を合わせずに言葉を飛ばす。三角座りと胡座が混ざった座り方はいつも通り。
　俺も満月を見つめたまま、酒を呑んでぽつりと呟いた。

「死んだよ」

「……。……そうかい」

　その時盗み見た彼女の表情は、今まで見たことのない顔だった。いつもの微笑の中に、寂しさや哀しさ、色んな感情が詰め込まれていた。俺もきっと、似たような表情をしていたかもしれない。

「少年は悲しくないのかい」

「……俺ももう三十だ」

「……そうだったね」

　何で死んだとか、どんな様子だったとか、彼女は何も訊こうとしなかった。きっと、俺の胸中を見透かしていたんだろう。だからこそ、ありがたかった。

「次はいつ満月かな」

「さあな」

「今度は月の酒も持ってきてあげるよ」

「いらねえよ」

「そう云うな。大サービスだぞ」

「はいはい」

　彼女が取ろうとしていた最後の団子を奪い取る形でぱくり。彼女は膨れっ面になっていた。月に住む人ってのはこうも表情豊かなのか。

「とっときと云うだけあって美味いね」

「……」

　酒は気付けば残り僅かだった。俺は殆ど呑んじゃいないっていうのに。
　……まあ、いいか。

「少年」

「何だ」

「月が綺麗だね」

「……ああ」

　綺麗だ。本当に。