涙

１週間後に発表された番号に僕の番号はなかった。

不合格。

ただそれだけ。

四年生から頑張って進学塾に通っていた努力が水の泡だ。

水の泡。

この語彙を覚えた時は5年生の時だっけ。

まさか本当に使うなんてなぁ。

5年生の時は、母さんも父さんも、僕に優しかったな。

6年生の春、父さんの会社が倒産した。

父さんと友達とで始めた小さな印刷会社だった。

倒産した日。父さんはべろんべろんに酔って帰ってきた。
1か月くらい、父さんは「職安」というところに通っていたが、仕事が見つからないのに嫌気がさしたのだろう。

生活保護費を奪ってパチンコに行ったり、飲んだりしている。

今、僕と母さんは…おばあちゃん家（母さんの実家）にいる。

母さんは毎日のように
「お父さんのようになっちゃだめよ」

「あなたには期待しているのよ」

「あなただけがお母さんの生き甲斐なんだから」

と言った。