にんげん

どこ行くの？
…おいてかないで。
アリーと一緒に居たい。

おれは、しきりに鳴いて訴えた。
よく頭を撫でてくれた小さな手。金色の髪の、小さな優しい「女の子」。

「ごめんね…新しいお家には、サムを連れていけないの…」

アリーはしゃがみ込んで、おれの頭を優しく撫でる。
…人間の言ってる事なんて、解らないよ。
だから、おれも連れてって…
ゆっくり、水色の靴を履いた小さな足に擦り寄った…

次の瞬間、大きな足がおれの腹を蹴り上げ、おれは宙に浮き、そのまま冷たい雪の上に倒れた。

「パパ…！」

アリーが悲鳴をあげる。

「アリーに近付くな！…お前のせいで、この子は病気になったんだ！」
おれに向けて、女の子の父親が罵声を浴びせる…。

「パパ…サムは悪くないのに！サムを虐めないで…」
アリーは泣きじゃくり、母親に手を引かれ、車に乗り込んだ。

「お前は、猫のふりをした疫病神だ。」

父親は、おれを何度も蹴り、最後にそう吐き捨てると、車へと向かっていった。