指切り

宣告

わかるようでわからない、やたら長い説明の後。

七三わけが素敵に似合う医者はようやくパソコンの画面から目を離し、一呼吸おいてから口を開いた。

「……息子さんは……もって半年でしょう。」

沈黙。

弾かれたように泣き出す母さんと、どういうことだ、何とかしろ、とまだ年若い医者に掴み掛かる父さん。

全くもって実感がわいていないオレは目前の光景をただぼんやりと捉えていた。