短編集。

学校さぼりなう。

AM7:50

普通の中学生なら学校へ行く時間。

同じく中学生の真由（ﾏﾕ）は母の車に乗った。

「忘れ物は？」

「大丈夫。」

パタン。

車のドアを閉めた音。

真由に続き、真由の母も車に乗りこむ。
さっきと同じくパタンと音がして、車は走り出した。

壊れたというこでブランコが無くなった公園を過ぎ、真由のかよう中学校も過ぎたころ、真由の母が口を開いた。

別にそれまで無言だったからといって、親子の間に何かあるわけではない。

家からそこまでの距離がそれ程短かったということだ。

「先生に言える？」

「ん。」

そう言った真由はスピーカー付の音楽プレーヤ―を白い鞄から出した。

最近真由の友達がお気に入りのアーティストの新曲をかける。

喧嘩してサヨナラとまで言った男女が、結局は仲直りすると言ったありきたりな内容の、テンポの良い曲。

AM8:22

姫と毒リンゴがどうだなんて可愛らしい曲を聴いていた頃、車のなかで本を読んでいた真由は、外を見た。雨が降っていた。そして、ラーメン屋を過ぎた頃、また本を読み出した。

目的地に着くまで、
真由が蝶とベンチな内容の曲を聴いている間に説明しよう。
真由達が向かう先は病院。

少し前、真由は事故にあった。
テレビでは、真由は被害者で、相手は加害者だった。

真由が生きていることは何よりだが、被害者になるだけの被害を受けた。

他は言わない。
省略。うん、エコだ。

叫びながら病院の精神科に連れて行かれた小説の主人公に、なんとなく共感。

隣でやさしい言葉をかけてきた母に、なんとなく嫌悪感。
そんな自分を蹴り飛ばしたくなった。無理だけど。

真由に、いやこれも省略しよう。

病院についた。

おわり