スノースノー

子猫

「そう、だったんだけど……」

そうだった、って。
アニキは過去形で言う。

「何なんだよ？ そういややたら遅かったね？」

「あのさぁ、ケーキ、また買ってやるから」

「……」

「許して！！」

――ゴソッ

「……！？ アニキ……なんか音しなかった？」

「あー……」

箱だ。コタツにスライディングする前にそっと置いた、今はちょっと離れた所にある真っ白な箱。

「見ていい？」

「ケーキ、入ってないよ？」

もうわかってるっつーの。

俺は無言で箱を持ち上げ、コタツに置いた。
またゴソッと物音がたつが、驚かない。

「……」

底に溶け固まった雪と泥汚れ。

ケーキの代わりに入っていたのは、生クリームより真っ白な子猫だった。