虫よけの植物

ある街の片隅にて

店の時計が朝の６時を示している。

皆片づけを始める。少女を相手に中年の男は５時間粘った。65万突っ込み、そして15万残った。

前田が静かに客の隣に立ち、丁寧に頭を下げて静かに言う。
「お疲れ様でした。お客様時間となりました。」
「もうワンシューターさせろ！今きてんだ！」
わめく客に前田は静かに一歩近づき、なにかを耳打ちをした。その途端客は席を立ち

「おい！清算してくれ！」と叫んだ。

そして、男は前田と共に現金を受け取り、店を出た。

少女は客の後ろ姿を見送ると、無言でテーブルの上の整理を始めた。