春に

ある日のことだった。

春の暖かな日差しが差し込む病室のなかで、祖母がぽつりと呟いた。

「恵美」

「なぁに、おばあちゃん」

「ちょいとおばあちゃんの昔話を聞いてくれるかい」

「どうしたの、突然」

わたしは笑いながら祖母のベットの脇のパイプ椅子に腰掛ける。

「……この季節になるとね、あの人のことを思い出すんだよ」

「あの人って……？」

祖母のしわくちゃの顔と手には、生きてきた長い長い年月の苦労と感傷が刻まれているようだった。

.