春に

１

「春子」

「はい」

「体は大丈夫か」

「はい。大丈夫です」

そう言って、私はもう一度、腹をさすった。まだ目に見える変化はないが、このなかにはすでに新しい命が宿っている。

「私も、おまえと赤ん坊を家に置いてゆかねばならないことが、不憫でならない」

「…………」

「……わかってくれ」

夫の表情を言葉に、はっとする。私は、家を出てから今まで、どんな顔をしていたのだろう。自分でも気づかないうちに、今にも泣き出しそうな情けない顔をしていたような気がする。

石炭と埃のにおいが鼻をかすめる。顔を上げると、駅はすぐそこだった。

私は恥ずかしさと後ろめたさで、「はい」と弱々しく呟くことで精一杯だった。

.