緑の人

手紙

僕はおじさんが手に持っている新聞に目をやりながら言う。

「なんて書かれているの」

昭和十九年九月二日と書かれた新聞を見ながら、彼は声高々と内容を読み上げた。

「いつもと同じだ。日本優勢。日本戦闘機が敵爆撃機、及び戦闘機を粉砕。勝利は目前。だとよ」

「……今日って何日だった？」

おじさんはぼさぼさの黒髪をがしがしと掻きながら、わざとらしく茶化すように言った。

「お前の歳で日にちがわからなくなるっていうのはまずいと思うぞ。お前、自分の名前分かるか？ 俺が誰だか分かるか？」

「今日は九月九日だろ。いつの新聞だよ、それ」

「良かった。まだ痴呆になったわけじゃないみたいだな。安心した。お前のことは息子だと思っているが下の世話はしたくないからな」

おじさんの言葉にムッとしながらも、新聞の日付に目をやる。視線に気が付いたのか彼は新聞を見やると軽い口調で言った。