白と、灰色のまち

「たまには、ドライブでも行ってきたら？」

母がポツリと口にした。

「ドライブ？なんでまた？」

僕がそう言うと、

「気晴らしになるがね。お父さんなんか、イライラしたら、すぐ一人で車、走らせよったよ。」

僕が小学生のときに、何かの病気で亡くなった父のことを、母は話した。

「そうやね・・・夏尾でも行って、ばあちゃんに会いにいくかな。」

僕が中学生のときに、ガンで亡くなった母方の祖母のことを、僕は思い出した。その祖母の墓が、ここから車で１時間ほどの、夏尾町にあるのだ。

病院の会計を済ませ、母の車に乗った。