白と、灰色のまち

母は市内に僕の妹と二人暮らしだ。その家に、久しぶりに戻った。
妹はいなかったが。

居間に置いてある座布団に腰掛けると、母が温かいお茶を出してくれた。

一口、ゆっくり飲んだ。喉を温かいお茶が、とても静かに伝った。体が温まるのがよくわかった。

このお茶と、母との何気ない会話は、僕の真っ黒なロウソクを少し短くしてくれた気がした。

その時だった。

凄まじい振動が、窓ガラスを揺らした。ガラスが割れてこちらに飛んでくるかと思った。
思わず、身構えていた。
地震かと思い、テレビをつけてみた。しばらくして、その巨大な振動の原因がわかった。

火山、噴火。