白と、灰色のまち

噴火は、そこまで大きな被害はださなかった。溶岩がドロドロ流れて、家を飲み込むとか、そんな被害は、何も。

ただ一つ厄介な、いや、大変厄介な被害がでた。噴火による降灰である。

小刻みに何度も噴火したため、その山の南に位置する都城市街地に、幾度となく灰を降らせた。

サラサラの灰が舞い上がり、視界を覆う。
『灰色の霧』という具合だ。

町を走る車は灰まみれ、もともと何色の車なのか、見分けもつかない。
全ての車が灰色だった。

国道や県道に伸びる白い中央線も、灰の影響で全くわからなかった。
どこからどこまでが対向車線なのかが、わからない。

噴火した山は、夏尾町にとても近かった。

なんとなく、祖母の墓が気になった。

母の、ドライブの助言を思い出し、祖母の墓の見回りがてら、やっぱり僕は、夏尾町に車で向かうことにした。