白と、灰色のまち

僕の小さなロウソク

「いいですか、一本の火の点いたロウソクを想像してください。」

その医者は言って、続けた。

「少しずつですが、短くなりますよね、ロウソク。あなたの心の痛みも、ロウソクと同じように、いつかは消えてしまうものです。時間が解決してくれますよ。」

僕はこの街で一番大きく、一番評判の良い、そして一番待ち時間の長い総合病院に来ていた。

診察の予約をしていたけれど、２時間は待った。
待っている間、受付の横に置いてあった様々な病気に関するパンフレットを読み尽くした。中には３回読んだものもあった。たしか、偏頭痛に関するパンフレットだ。どうやら僕は偏頭痛持ちかもしれない。そんなことを考えていた。