白と、灰色のまち

僕の小さなロウソク

「今日はどうされました？」

僕が椅子に座り、挨拶を返そうとする前に、その医者は質問してきた。

僕は少し間を置いてから答えた。

「はい、色々ありまして・・・最近、眠れないもので・・」

それから僕は、次に何を話そうか頭の中で整理していたつもりだったが、次の言葉が出てこなかった。

僕の心臓の鼓動を刻む音が、壁に掛けてある銀縁の時計の、カチカチという時を刻む音を追い越していくのがよくわかった。

いったいどのくらい経っただろうか。
医者が口を開いた。

「もしよろしかったら、その色々というものをお聞かせ願えませんか。」

銀縁の時計に視線をうつし、少し考えていた。１４時３５分を、針が指していた。