白と、灰色のまち

僕の小さなロウソク

トラックに戻り、急いで運転席のドアを閉めた。

吐く息はとても白かった。
今にも雪が降りそうな、肌を刺す寒さだった。
けれど、この地方はほとんど雪は降らない。九州でも南の方に位置するため、山沿いだろうとそれは稀だ。

「もうしばらくしたら、新しい主人が来るな。」

ハンドルをさすりながら、呟いた。キーを回し、エンジンをつける。出荷分の野菜を積め終わり、取引先の方へと、アクセルをゆっくり踏んだ。