捨てベーシスト

始まる

午後16時頃、バイトが終わり、俺は住処であるオンボロアパートへの道を辿っている。
燃えるような夕日の色に、不釣り合いな冷たい風が頬をなぞる。
電信柱の影が長く延びて、まるで一枚の絵のような錯覚を感じる。
住宅地にも関わらず、人気が無い道だ。
不意に足を止める。
約10mほど先に、見慣れないものが見えた。
「学生？」
思わず声に出した。
近くに寄ってみると、制服を着た市松人形のような少女が、段ボール箱に入っている。
高校生に見える少女は、何故か真っ赤なエレキベースを抱えて、無表情に前を見つめて動かない。
段ボール箱にはこう書かれている。
(捨てベーシスト。腕は確か！拾ってください)
自分もバンドをやっているが、果たしてベーシストはこんな風に捨てられる者かと考えてみる。
…俺の虫食いだらけの脳みそでは答えが出ない。
「お姉さん、何してるの？」
少女は、ゆっくりと顔を上げた。
「やぁブラザー、捨てられてます」
「誰がブラザーだ。なんで捨てられてるんだよ？」
「ライヴでエキサイトし過ぎて、お客さんの鼻に指を刺しました」
「…で？」
「お客さんは鼻血ブー、怒ったリーダーに捨てられました」
俺はポケットからフリスクを取り出し、口に入れる。
メンソールで頭を起こさないと、冷静でいられそうにない。
「姉さん、親は？」
「両親は、インドでヘビメタバンドを組むと言って出ていきました。生活費だけは毎月振り込んでくれてます」
少女はグッと親指を立てた。
「家に帰りなよ」
「家は人に貸してます。家賃が副収入になりますから」
数秒、少女と見つめ合う。
「君は、バカだろう？」
少女の顔色が変わった。