風に聴きながら

小さな村

双子の少女達は、時々不思議なことを言うことがあった。
「今日は森が騒いでるね。」
「ほんとだ。機嫌悪いね。」

最初はみんな、子供の他愛のない会話だと思っていた。

しかし、だんだんとその会話が妙に聴こえてきた。

「…ちゃんち、またケンカしてたね。」
「…さんのうちで、みんなが集まって、楽しそうだな。」

なぜ自分達しか知らないことを知っているのだろう。
みんな、気味が悪く思うようになった。

そして、いつしか家族も気味悪がられるようになった。
母は、みなの嫌悪の目にさらされ、心身疲れはてていた。母は言った。
「もう変なこと言わないで。」

子供達は不思議に感じた。聴いたことをただ、話しているだけなのに。
子供達は、何が変なことなのかわからず、顔を見合わせた。

母は、森から聴いた話をする度に、怒り悲しみ崩れ倒れた。

子供達は、わかった。
森の話をするとお母さんが辛い顔をするのだと。