椿

　図鑑を前に、彼女は言った。
「椿の花言葉って何？あー、あった。"短命"？」
　その後の気の毒そうな彼女の顔は忘れられない。
　タイムリーすぎたのだ。
　私は当時、父との関係に少しぎこちないものを感じて、彼女に何度も相談していたのだから。
　母が生きていたらと、きっと互いに――少なくても私は胸の中で思っていた時期。
　あぁ、やはり父は・・・と思わずにはいられなかった。