椿

「椿ってきれいだよな～」
　それは、私が？それとも目の前のホンモノが？そう視線を隣に立つ男に移した。
「あ、勿論両方だからな」
　男はいつもさらりと顔を染めてくれる。正直憎らしい。
「ま、それはおいといて。よくないか？だって」
　視線を下に移した男に、私も同じ動作をとる。
　大輪が一輪。
「朽ちてもきれいなそのまま。潔いいし。しかも、その後に大きな種を残す。」