Nothing, but only

「入れない」

　努めて発した固い言葉に男の肩が微かに震えた。

「…悪かった」

　本人は決して気付いていないであろう、幼い子供の震えるような表情。

　それに無口な男が精一杯作った言葉。

　手に握った鍵を握り締め、胸に溜まっていた空気を吐き出した。

　また男の肩が震えた。

「そう。」

　手の中の鍵がちゃりっと音を立てた。