君から俺が消えるまで

♯思い出の欠落

　
──記憶が……徐々に失われているようです

　念の為にと、数回通った病院で……医師が告げたという言葉は、ほぼ予想と違わず。
　けれど、だからといってそれを受け入れられるのかといえば、そんなことあるはずもなく……

　もちろんそんなことは、まだまだ子供の俺には……否、俺達には、出来るはずもなくて。

「記憶障害の一種、なんだって」

　遥は、医師が言ったことを思い出す様に、長々と、そして淡々と説明していたが、そんなものは一言も頭に入っていなかった。

　そんなことよりも、俺にとって重要なことは……

「治療法は、あるんだよな？」

　そのただ一つ。

「…………」

　だが、返ってきたのは、

「ごめん、ね」

　沈黙。

　否定。

……解っていた。
　わかって、いたんだ。

　俺の質問から逃れる様な、あの目を見れば。

　俺は、目の前が、一瞬にして暗くなるのを感じた。
　その中で、目の前で椅子に座って動こうとしない遥の白い笑顔だけが……いやにまぶしく見えたのを、覚えている。