俺と弟と

[1] 初夏

　独り暮らしを始めた当初は、毎日のように母さんから電話が掛かって来て、

『健斗が泣いて聞かないのよ。兄ちゃんに会いたい！　兄ちゃんと一緒に寝る！　って。ちょっとで良いから声聞かせてあげてよ』

　電話越しから健斗が寝付くまで相手をさせられたりもした。

　最近は慣れて来たのか、毎日の電話はないけれど、たまに振り返すのか、健斗が駄々を捏ねてうるさいらしい。

　もうすぐ夏休みが始まるし、俺も健斗に会いたいし、

《夏休みになったら家帰るから。健斗にそう伝えといて》

　母さんにメールを送った刹那、俺の部屋の呼び鈴が鳴った。

　ピンポーン、なんて洒落たものじゃない。

　一昔前のか？　と思うくらいに質素な『ブーッ！』という、ただ来客を知らせる為だけの音だ。

「こんな休日の朝早くから誰だよ……」

　俺は仕方なく、暑さにやられダルくなった体を動かせて、玄関へ向かった。

　その間、せっかちな来客者は何度も何度も呼び鈴を鳴らす。

　その執拗なまでの呼び鈴の回数は、十回を軽く越えていた。