I believe

2011年3月11日14時46分

｢宮城県中心らしいよ｣

女子高生がケータイを見ながらそう言ったのが聞こえた。

僕は宮城県仙台市産まれ。

塩竈市に祖父母、泉区には従兄弟、石巻市には親戚、福島県相馬市は僕が卒業した中学校がある。

嫌な予感がした

祖父母の家は海の目の前

｢災害のため電…｣

電話も繋がらない。

僕は必死に祖父母の家にかけた。