焦燥の音色

序章

キッチンタイマーが鳴った。
「だろ？まあそれも何かあれだが…とにかく頼む」
「まあ、分かりました。ツアー終わったら何かおごってくれるなら良いですよ」
携帯電話を耳と肩の間に挟み、インスタント食品に調味料を入れながら答える。
「ああ、分かったよ。終わったらな。じゃあ送別会で」
「はい、さようなら」
電話が切れるのを待ち、切れてから携帯電話をポケットにしまう。
「掃除しなきゃなあ…」