黄昏の箱庭

時雨

暑い。

今は八月上旬。夏真っ只中だから暑いのは当然だ。

しかし、早朝にここまで暑くなったことはない。

俺は閉じていた目をうっすらと開け、胸の中を見た。

―――暑い原因が分かった。

俺の胸の中には今年の春、結婚したばかりの妻、彩夏が眠っていた。

こいつは暑くないんだろうか―――？

そんなことを考えたが、そんなこといくら考えても涼しくはならない。

俺は彩夏が起きないよう、そっと腕をほどき、体を起こした。

障子越しに光が差し込んできている。

時計に目を遣ると、まだ六時だった。

まだ起きるにはいつもより早い時間だが、目が覚めてしまったのでそのまま起きることにした。