被災地、海辺町、陸の孤島より

3月11日、14時

「キャー！」
　女性、あるいは子供の高い絶叫がやたらと耳についた。
　私は何も言えず、口が開きっぱなしになった。流れの中に自分の家を見たわけではないけれど、その流れが来た方向に私の家はある。我が家も今目の前でピシピシ、パキパキと儚い音をたてている家と同じ目にあっていることは明白だ。
　家がなくなってしまった……。
　車椅子を握る手はぶるぶると震えていた。