僕たちは犬じゃない

いないいないばあ

たっちゃんとゆいちゃんは、公園の壁の裏、可笑しくってクスクス笑ってしまいました。

二つ上のお兄ちゃんになるたっちゃんは、小さな人差し指を立てて、自分だって笑ってた癖に、ゆいちゃんに「しーっ」て注意しました。

まだ、たっちゃんみたいにいっぱい喋れないゆいちゃんは、お兄ちゃんの真似して「しーっ」てやりました。

緑いっぱいの夏の午後でした。

公園の木では、何千という蝉が、たっちゃんは、ゆいちゃんは、ここだよここだよと、訴えるように鳴いていました。

二人は、お父さんに連れられて公園に、遊びに来ていたのです

コンクリートの壁は、ヒンヤリしてて、とても気持ちよくって、それに、近くで二人を探すお父さんの声が、とても心地よく耳に響いて、それでたっちゃんもゆいちゃんも、声を出しちゃいけないのにクスクス笑っちゃったのでした。

「たっちゃんどこかな。

ゆいちゃんどこかな」

お父さんは、二人の隠れている壁のそばを、ぐるぐるぐるぐる回りながら、そう言ってました

いつもはすぐ「ばあっ」てお父さんを驚かすんだけど、たっちゃんはもう少し、お父さんを困らせてやろうと思いました。

公園から40キロ程度離れた原発が、核爆発を起こしたのは、そんな時でした。