靴と過ごした七日間

１日目

『ん。』

俺は焼けたパンを
少しちぎって
喋るそれの近くに置く。

「少なっ！」

『文句言うな。』

「まあいい。」

パナップはパンを
美味しそうに食う。

「あ、そだ健一、今日は雨が降るから
傘持って出掛けた方がいいぞ！」

『なにバカなこといってんの
天気予報で晴れるって言ってただろ
もう時間だから行くぞじゃあな』

バタン

俺は家をいつも通り出た。