楽な死に方。

第四章∮別れて

一人のおとなしそうな女が立っていた。
胸くらいまである、ゆるくカールした髪を、微妙に指先でいじりながら、ジッと上目使いで見てくる。
｢何｣
｢あのっ…あたしも手伝います…｣
女っぽい声。
女はこれが普通なのか。
｢そりゃどーも｣
そっけなく返事して、そそくさとキッチンのほうへ向かう。
ふんわりと、カレーライスのスパイスの香りが漂う。
｢ターメリック？｣
おとなしい女が、言う。
ターメリック…って、スパイスの名前だよな。
｢あぁ、まぁ｣
俺が冷たく言うと、大人しそうな女は、首を傾げて、顔を歪めた。
｢ちょっと古い気がします。賞味期限が過ぎてませんか…｣
｢は？｣
賞味期限…そういえば、確認してなかったけど。
でもニオイだけで古いだの新しいだのが、わかるわけない。
…と思いつつ、レトルトの箱の側面を見る。
2010、12、30
賞味期限…切れてるわ。
さすが女の勘。
｢…去年だった｣
俺が呟くと、大人しそうな女は、誇らしげな顔をした。
｢料理学校に通ってるから、ちょっと詳しいの｣
別に興味ないから。
プライベートまで知りたくないんで、黙れ。
自意識過剰女が。
｢へー｣
｢あたし、植村愛美。愛っていう字に美しいって書くの｣
あー、知りたくないって。