死前視

一日目

「今日も一日がんばりましょう」

　振り向くと、取って付けた微笑にワイパーみたいに左右に振られる手が飾られている。どうしてそこまで気を遣うんだ？　中学の時が後ろめたいのか？　たぶんそうだろう。

　高校の入学式の時、里美はこう言った。まだ沙希姉と張り合って髪を長く伸ばしていた時期だ。髪が伸びる日本人形みたいといじめられた時期でもある。

「私と一緒にいたら香平くんに迷惑でしょ？」

　そうかもしれない。

「だからね、学校では他人のフリをしようよ」

　笑って言うことじゃないだろ。

「ほら、だから先に行って。ね」

　あの時、おれは承諾してしまった。中学の時に懲りていたのだろう。いじめられるのに。

　それを今は後悔している。あんな想いをするなら、里美のそばを離れず入学式に向かえば、動こうとしない足に意思を伝達する。手を振り返すとおれは走った。